透过阔大的玻璃窗，冬阳慵懒的目光抚摸着阳台上的那把老藤椅。陈旧得看不出本来面目的藤椅，便有了一点笑意。阳台、老藤椅，是父亲平素最喜爱的去处，老藤椅吱扭扭意味深长地吟语，从四川吟语至今。三十多年了，经历过数次搬家，扔掉无数用不着的家当，可父亲总舍不得换一把舒适的新座椅。
　　藤椅破裂的地方，都被父亲用铜丝钢丝加固过，看起来更结实了。在又一次搬进装修一新的家中后，这把椅子别扭的模样，更加令人难堪。父亲便把它请进了阳台——属于他的小天地。总是被阳光灌满的阳台上，除了老藤椅还有一年四季繁荣葱茏姹紫嫣红的花草。父亲喜欢宁静。徘徊在老藤椅和花草之间的父亲，每个背影都是静默的。一层层薄薄的落寞之感，顺着阳光照射的方向，在父亲布满沟壑的脸上流淌延伸，渗进了花花草草，也渗进了父亲的生命，让父亲通体散发着阳光般的色彩。父亲拾掇着他的花草，脸上的微笑也丝丝缕缕地镌刻进了暖阳。一如看到他的儿孙时，恬淡如丝的微笑。我知道，父亲是在他的天地里，品尝、寻找一方夕阳般的宁静。
　　翻开父亲的历史。泛黄的老照片——是一个英武俊朗的少年，布满稚气的脸，严肃地绷着；一身戎装，挂满了军功章，一股英雄之气。这身戎装，从解放战争的黄军服，到抗美援朝的志愿军装，授衔后神气的大盖帽、将军呢……都是一身戎装，从一个英俊少年穿到两鬓霜雪。父亲，经历了多少枪林弹雨，浴血烟尘。他的坐椅，曾是战火弥漫大地上的任意一处角落，是一匹战马，是一辆吉普车，是和平年代，办公桌后一把普通的木椅。如今，离休在家颐养天年的父亲，坐在老藤椅上，仍然是从容不迫安详恬静，还是那么踏实。暖阳下，他读着自己喜欢的书报，读历史也读自己的过去。读累了，就起身踱到花儿面前，与花草相视而笑，为它们浇水、松土、施肥。这时，老藤椅总是默不作声，如影相陪。
　　任时间“飕飕”流过，把过去的一切功过是非统统带走。父亲静如一株阳台上默不作声的植物，偶尔张开紧抿的嘴巴，恍如鲜花淡淡的微笑和影子。父亲对我说：人老了，就要安然平静。过去的一切已经是遥远的回忆，只有这把老藤椅，才是自己的位置。
　　父亲种了一盆吊兰，高挂在阳台的一角。如瀑般地倾泻下葱茏的云鬓，怡然的华盖俯向老藤椅上的父亲，让山林的芳香弥漫在暖阳下的小天地。眼下寒冷的冬季，吊兰枝条上竟然开满了白色透明的小小花儿。和父亲说着话，看着吊兰上透明的花瓣静悄悄的悠悠落下，掉到父亲花白的头发上。一片片，我捡起又握于手中。父亲说：花的绽放和消亡都是这样的安安静静。因为，它们生前都寸步不离泥土的滋养和根的宁静。
　　我想，我明白父亲了：走过了高山跨过了平原越过了大海的父亲，已经拥有了山的厚重、平原的坦荡和大海的深邃。他的心就像植物的根一样，成长过，灿烂过而始终拥有这样暖阳般的宁静。
　　冬天的太阳透过阔大的玻璃窗，慵懒而又暖暖的抚摸着坐在老藤椅上的父亲。岁月在阳光中流淌，父亲坐着这把老藤椅，坦然、踏实、宁静……
　　（作者系《中国旅游文化》杂志社总编）